La dernière fois que j’ai écrit ici je m’apprêtais à retrouver ma famille pour aller fêter Noël, et je suis cette fois-ci à la veille de prendre l’avion et de passer de nouveau du temps en famille, pour des raisons bien différentes : ma grand-mère paternelle est décédée.
Cette photo date d’Août 2008, sur la plage de Kersident. Mon grand-père était parti en Janvier et ma grand-mere (à gauche) était malgré tout allée en vacances dans le Finistère, en compagnie de sa sœur (à droite, tenant le journal).
Je ne sais pas exactement pourquoi je m’étais décidé à les accompagner, ni comment j’avais convaincu mon colocataire Victor de se joindre à nous, mais nous avions passé quelques jours tous ensemble à Tréhubert, réalisant pendant le séjour qu’à nous quatre nous totalisions 200 ans.
Ce souvenir est le dernier « vrai » souvenir que j’ai d’elle à l’âge adulte. La plupart des autres mémoires sont soit des moments de l’enfance, ou alors bien plus tard des repas de familles auxquels elle assistait en silence, ou les rares visites en maison de retraite puis en EHPAD.
D’une certaine façon Annette et Christiane sont pour moi deux énigmes, tout autant que leur sœur Suzanne. J’avais écrit il y a quelques années un brouillon de nouvelle racontant chacune de leurs histoires, sans vraiment réaliser alors que faute de les connaître je m’étais résolu à les imaginer.
L’histoire racontait comment le décès prématuré d’une de ses grande-tantes avait rapproché le narrateur de sa grand-mère, et leurs conversations devenaient autant une exploration de la vie de ces femmes qu’une grille de lecture initiatique le guidant dans ses propres choix.
Mes grand-tantes sont décédées et je n’ai pas pris le temps de me rapprocher de ma grand-mère. L’histoire prétendait être à propos d’elles alors qu’elle était à propos de moi, et je n’ai pourtant pas su appliquer la leçon tirée par le narrateur à ma propre histoire.
Il y a deux choses cependant que ne fais pas trop mal : j’ai une très bonne mémoire de tout ce que j’écris, et j’archive ce que je produis. La preuve en un tweet de 2008 :
